1937年春天的北平。
一位邮递员给周家小姐周敏柔送来了一封信,信是她在日本留学的未婚夫朱今墨写来的,朱今墨在信里诉说了对敏柔的思念,并告诉她,他此时身处的日本正像一架高速运转的战争机器,空气中到处充满战争的气味,此时的中国,一定会有很多人为民族人的未来而抗争奔走,他希望他的爱人能成为这中间的一员。
这封信点燃了天真柔弱的敏柔内心的热情,这位年轻的大学教师,充满小资产阶级情调的大家闺秀拿着信跑到学校,参加学生们抗议日本军队猖獗的侵略活动。
敏柔的父亲周祖康此时正在学校开会,他出于爱护学生,站出来规劝学生们,学生们却不领情,争吵中周祖康被推倒在地,敏柔正赶上这一幕,她并不知道这位狼狈的老者是他的父亲,周祖康却知道这就是他的女儿。
